Incidente a Verona, lo strazio della mamma di Francesca e Chiara Mercurio

Una madre lo sa. Lo sa prima che il gelo della sventura bussi alla porta con la divisa di un carabiniere o la faccia sconvolta di un parente. Questa donna, ancora giovane e già vestita di nero, rigida come una statua in mezzo al corridoio di una casa spoglia, sapeva. Si vede una casa ancora da finire, l’amore che la abitava e il posto che accompagna la nascita di una nuova famiglia. Ed è terribile come il freddo della sciagura entra e geli tutto, fermi le vite, sospenda i lavori da fare e come tutto si faccia testimone di morte. Lei sapeva. All’una e un quarto, quando il telefono di Francesca non rispondeva ha preso la macchina ed è corsa incontro a quel gelo, prima che arrivasse con la faccia del carabiniere o quella di un parente sconvolto. Si è messa la volante e ha fatto quei pochi chilometri che separano Ronco dalla frazione Pilastro. Da lì erano passati, da lì dovevano tornare, le sue due figlie Chiara e Francesca e il Luca, il fidanzato della maggiore. Ha guidato, ha visto il crocchio dei curiosi. La luce blu delle forze dell’ordine, l’ambulanza, si è fermata quando una paletta le si è parata e ha chiesto di passare con il cuore che le sobbalzava nel petto. Sapeva. Ha detto chi era e quando ha capito che i carabinieri non la trattavano come una semplice curiosa l’angoscia è esplosa. Davanti a lei c’era la macchina accartocciata di Luca.

I vigili del fuoco

I corpi erano ancora dentro e i vigili del fuoco stavano lavorando di pinze e tenaglie. Due carabinieri pietosi con i loro corpi le impedivano di vedere. Via Crosarona è alla periferia di Ronco. La casa dei Mercurio è l’ultima. Ed è sera quando tutto il paese già sa, così piccolo che il lutto ha fatto presto a prenderlo, viaggiando di bocca in bocca, abbassando le voci di questo sabato sera. Tacciono tre ragazzi su una panchina, sono amici di Francesca. Chiara la vedevano ogni giorno uscire di casa e prender il bus per la scuola Medici. Non hanno il coraggio di salire la breve rampa di scale esterne che dà al primo piano della casa, vorrebbero forse ma non sanno, «domani magari, non ora, non ce la facciamo». Arriva una macchina, ne scende una giovane coppia. Passa anche l’intruso perché le maglie larghe del dolore non si sono ancora chiuse ed è inerme e permeabile questo dolore che non chiede conto di nessuno e accetta la consolazione di tutti. Il nonno non ce la faceva più a stare in casa. È fuori, ai piedi della scala. Una rampa e un pianerottolo. La signora Mercurio è la statua di disperazione in fondo al corridoio. «Non mi hanno lasciato vedere. Non le ho neanche abbracciate questa mattina, troppe cose da fare alle 6 e mezza, mi sono uscite di casa e non le ho abbracciate». Le parole le escono con il respiro che cerca aria e quasi la soffoca. Lo ritrova, parla Rincorre e si aggrappa agli ultimi istanti, tutti incompiuti, banalissimi istanti, insignificanti fino a che la morte non ce li rende d’improvviso preziosi. È così che chi resta cerca una ragione nell’irragionevole e si dispera per averli lasciati andare senza averli fermati un attimo ancora, un gesto ancora. Luca, Luca lo ha visto un amico al bar della Mara, alle Cave. «Vado a prendere Chiara – ha detto – sai Chiara esce da scuola. Ci accompagna che vado con Francesca a fare una visita all’ospedale di Legnago».