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iorni fa mi sono recato a svolgere una di quelle incombenze che la legge, per mezzo del Codice 
della Strada, impone al cittadino allo scopo di tutelare la sicurezza, intesa nel senso più ampio, 
relativa alla circolazione stradale: la revisione periodica dei veicoli. In quel caso si trattava di 
sottoporre ad attento controllo il mio scooter 150, veicolo sul quale, data la mia pigrizia, non 
effettuo nessun tipo di manutenzione. Proprio per questo motivo, mentre mi recavo al centro 
revisioni autorizzato, provavo un certo senso di colpa, misto alla preoccupazione per il probabile 
esito negativo del controllo. Il mio scooter, infatti, presenta non pochi problemi, tanto che due 
anni prima la revisione era terminata con il bonario consiglio di cambiare una delle leve del 

freno, spezzata a metà, e di intervenire sul parafango anteriore, anch’esso rotto e oltremodo pericoloso 
in quanto il moncone rimasto era di forma tagliente. Inutile dire che nei due anni successivi non ho 
toccato assolutamente nulla, quindi ripresentarsi nuovamente con gli stessi problemi mi metteva in 
una certa difficoltà. 

Arrivato al centro revisioni non posso fare a meno di notare, come mi capita ogni volta, la sua 
somiglianza con una catena di montaggio. Appena arrivati ci si presenta all'ufficio con i propri documenti, 
poi il mezzo viene preso in consegna da un addetto che in poco tempo provvede ai controlli necessari, 
dopodiché il mezzo viene restituito, si paga e si riparte soddisfatti e revisionati. Visto dall’esterno, e 
senza alcuna malizia, il tutto pare costruito per funzionare rapidamente e portare diritto allo scopo, 
scopo che sembra essere il superamento del controllo, non tanto il controllo stesso. 

Ho già consegnato i documenti e attendo con pazienza il mio turno, del resto in ufficio mi hanno 
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detto che in una ventina di minuti  me la caverò, 
dando per scontato il buon esito della procedura: 
eppure mi sento a disagio perché so che sta per 
iniziare un dialogo spiacevole. Dopo pochi minuti, 
infatti,  si presenza un addetto del centro per 
prendere in consegna il mio scooter, una vera 
schifezza di scooter devo ammettere, e subito 
inizia a scrutarlo da varie angolazioni. Si capisce 
che sta facendo un controllo preliminare, utile a 
evitare di perdere tempo se esistono problemi 
macroscopici. Ed ecco che inizia quel dialogo 
spiacevole che avevo previsto:

- Guardi che questo parafango rotto non va 
bene - mi dice.

Io rispondo con uno sguardo contrito 
ammettendo la mia colpa.

- Questo parafango è rotto e la parte rimasta 
è così tagliente che può essere pericolosa, non 
ci piace per niente! - aggiunge.

- Lo immagino - rispondo infossando il capo 
tra le spalle, mostrando così il mio estremo 
dispiacere.

 A quel punto penso che sto per essere rimandato 
indietro e che mi toccherà cambiare il parafango 
prima di ripresentarmi, invece inaspettatamente 
l’addetto mette in moto il mio scooter e si avvia 
dentro il padiglione dove si svolgono le revisioni. 
Inizia così la sequela di controlli previsti dal 
Codice della Strada, come quello relativo ai 
fumi di scarico (non cambio l’olio da cinque 
anni), l’efficienza dei freni (ben poca per quanto 
posso sperimentare ogni giorno), l’usura degli 
pneumatici (mai cambiati in sei anni) e tanto altro 
ancora. Mentre tutto ciò avviene, rimango in piedi 
all’ingresso del padiglione, come una madre 
ansiosa che teme per il proprio figlio prediletto, 
ma presto mi tranquillizzo e mi sento sicuro che 
la revisione sarà superata, magari senza lode 
e bacio accademico, ma superata. Rimango 
lì impalato ancora per un po’, però, perché mi 
sento in dovere di partecipare alla farsa, di essere 
vicino a colui che meticolosamente svolge una 
serie di controlli su un mezzo sul quale sia lui 
che io abbiamo delle grosse perplessità. 

Passa ancora qualche minuto e il mio stato 
d’animo si fa più complesso, tanto che si affaccia 
una certa rabbia. Infatti, sia pure in questo caso a 
mio vantaggio, si sta svolgendo una pantomima 
che tanto racconta del rapporto tra noi italiani, 
io per primo come sto confessando (spero sia 
apprezzata la sincerità) e il mondo delle regole. 
Amiamo metterle, ci piace sentirsi al passo con 
gli altri paesi, riuscendo infine ad aggirarle con 
maestria e comune complicità. Tutto ciò mi fa  
venire in mente il titolo di un film di vari anni 
fa, interpretato dai meravigliosi Alberto Sordi e 
Monica Vitti, che recita:  “Io so che tu sai che io 

so”. Ebbene, poiché tutti sappiamo, decido di 
portare fino in fondo la cosa e, con un sentimento 
interno di sfida, mi tolgo dalla mia trepidante 
attesa ed entro nell’ufficio, per poi accomodarmi 
su una poltroncina e mettermi a giocherellare 
col cellulare, sicuro che niente potrà turbare la 
mia serenità.

Passano pochi minuti e l’addetto al controllo 
del mio scooter si ripresenta:

 - La revisione è passata, però mi raccomando 
faccia cambiare il parafango! - mi dice facendomi 
gli occhioni.

- Certo! - gli rispondo con l’aria più 
benintenzionata che riesco a interpretare.

Il problema è risolto e mi alzo per provvedere 
al pagamento, quando faccio in tempo a cogliere 
un ultimo scambio. Proprio in quel momento, 
infatti, un anziano signore riceve l’esito della 
revisione della sua auto dal puntuale addetto, 
che lo congeda con la frase:

- La luce dello stop non funziona, si ricordi di 
cambiarla! -

A quel punto i miei sospetti si avvicinano alla 
certezza: sembra proprio che la cultura italiana 
abbia di nuovo vinto, fagocitando i buoni propositi 
nelle sue secolari abitudini.

Non mi rimane che pagare e mi appresto al 
bancone. L’anziano signore ha appena versato 
66 euro e spiccioli per la revisione, quindi 
immagino che per me, dato che si tratta di uno 
scooter, la cifra sarà minore. E invece, ecco 
che anche a me vengono chiesti i soliti 66 euro. 

- Che stupido - mi dico, ho pensato che il 
prezzo fosse proporzionato al tipo di mezzo, 
un po’ come all’autolavaggio. Ho immaginato di 
trovarmi dinanzi a una prestazione da pagare, 
quindi commisurata al servizio reso. Non mi ero 
reso conto che l’ambito era del tutto diverso, non 
avevo capito che stavo semplicemente pagando 
una tassa, qualcosa di simile al canone RAI, 
un importo fisso che si è deciso di ottenere da 
ciascun cittadino o famiglia, del tutto slegato 
dalla qualità di quanto offerto o dalla sua utilità 
o efficacia.

Non mi rimane che andare via. Salgo in sella al 
mio scooter e, vi giuro, per alcuni secondi penso 
davvero di recarmi all’officina a poche centinaia 
di metri di distanza, per informarmi sul costo 
della sostituzione del parafango incriminato. 
Solo pochi secondi, però, prima di mettere in 
moto e dirigermi verso casa con il cuore leggero. 

Ci vediamo tra due anni!
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