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Ma i veri viaggiatori partono per partire e basta: 
cuori lievi, simili a palloncini che solo il caso muove 

eternamente, dicono sempre “Andiamo”, e non sanno 
perché. I loro desideri hanno le forme delle nuvole.

(Charles Baudelaire)

anni fa un mio caro amico, valido e instancabile 
scrittore di canzoni, compose un brano che, tra 
gli altri, recitava: “fatti in giro in automobile”. 
Quella musica ignota ai più, forse oramai lontana 
dalla mente dello stesso autore, ancora oggi si 
riaffaccia periodicamente alla mia memoria. Un 
giro in automobile, che frase piena di significati! 
Tutti si sono fatti un giro in automobile, tutti hanno 

provato una volta tanto il desiderio di usare l’auto, non per 
spostarsi da un luogo all’altro, ma per il gusto di vagare senza 
meta, magari alla ricerca di un’improbabile quanto indefinita 
felicità, oppure solo per ammazzare il tempo. Chissà, forse si 
tratta di un retaggio dell’antico passato nomade della specie 
umana, quell’essere attratti dal movimento e dall’andare 
incontro alle occasioni, quel risolvere il tedio della stasi 
con un movimento, seppure senza scopo né senso, l’esito 
poi essendo tutt’altro che immancabilmente soddisfacente. 

Ricordo terribili giri in automobile, le domeniche di un paio 
di decenni orsono, insieme ai miei genitori. A bordo della 
Volvo 240 di mio padre, già un po’ anziana ma comunque 
sufficiente a placare le sue manie di grandezza, percorrevamo 
strade più o meno note intorno alla città, tra le consuete 
colline e qualche paese, sempre gli stessi. Seduto sul sedile 
posteriore, nei miei ricordi era sempre autunno, vedevo i 
paesaggi succedersi tra le gocce di pioggia che bagnavano 
i finestrini. La radio trasmetteva “Tutto il calcio minuto per 
minuto”, vero oggetto dell’attenzione di mio padre che per 
il resto guidava muto e assorto, quasi col pilota automatico, 
ed io ascoltavo sperando che prima o poi irrompesse il grido 
del radiocronista per annunciare il gol della mia Fiorentina; 
ma erano anni magri e ciò non accadeva spesso. 

Negli anni successivi mi trovavo io alla guida a vagare per la 
città senza una metà apparente, spesso con l’auto stipata di 
amici, a volte più di quanti il buon senso suggerisse. In realtà 
una meta, o meglio uno scopo c’era, ovvero la speranza di 
trovare in giro qualche ragazza disponibile a fare la nostra 
conoscenza, magari dopo un abbordaggio da auto ad auto 
nei pressi di un semaforo. L’auto diveniva allora il mezzo per 
avvicinarsi alla relazione, e al tempo stesso l’ostacolo che 
immancabilmente ce ne separava, tenendoci uniti e indistinti 
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al suo interno, in grado solo di sfiorare gli oggetti del nostro 
desiderio, senza mai toccarli. E infatti finivamo sempre per 
tornare casa senza alcun successo, ma almeno sfiniti e 
in qualche modo appagati dal solo fatto di aver cercato. 

Parlando di giri in automobile, la mente non può evitare 
di correre verso le famose “zingarate” che tanta parte 
hanno nei tre film della saga di “Amici miei”. Più che giri, le 
zingarate assomigliavano a peregrinazioni, a viaggi infiniti, 
o almeno indefiniti, dove la partenza era dettata dalla voglia 
che incontrollabile all’improvviso prendeva il sopravvento, 
e il ritorno solo dal caso, dall’esaurirsi delle risorse e di 
quel desiderio che, così com’era venuto, a un certo punto 
se ne andava. Non c’erano limiti, né impegni di lavoro o di 
famiglia che potessero trattenere dal partire e durante il 
percorso solo il capriccio e l’intuizione fungevano da guida. 
In una scena famosa, il guidatore inaspettatamente svolta 
a sinistra deviando dalla direttrice principale. Alla richiesta 
di spiegazioni la risposta immancabile è: 

- Allo zingaro quando gli gira…. gira!

Ecco lo spirito della zingarata, l’abbandono a quell’impulso 
inconscio che in un dato momento suggerisce un’azione 

piuttosto che un’altra, senza un senso apparente. Una 
deviazione dall’ordinario corso della razionalità, della 
direzione verso una meta, della progettazione a tavolino 
delle mosse necessarie a raggiungere uno scopo prefissato.

Questi ricordi, e altri naturalmente ve ne sarebbero, 
questo esempio preso da un cinema italiano ricco di talenti 
e idee che sembra appartenere solo al passato, servono 
solo a mitigare l’impressione terribile di un ben altro giro 
in automobile, portato agli onori (o per meglio dire “orrori”) 
delle cronache lo scorso marzo. La vicenda è ormai nota: 
due giovani, anche se sarebbe più opportuno dire due 
uomini, uccidono un terzo uomo, a loro dire al solo scopo di 
“vedere l’effetto che fa”, dopo due giorni di bagordi di ogni 
tipo. La notte precedente al delitto i due hanno raccontato 
di un allucinante giro in automobile per Roma, alla ricerca 
di qualcuno da uccidere. Un giro alimentato dallo spirito 
del predatore che si muove nell’ombra alla ricerca della 
sua vittima, avvantaggiato dalla chiara intenzione e dalla 
tranquillità in cui si trova quest’ultima, ignara di ciò che 
potrebbe accadergli. Il delitto che sarà poi commesso è 
terribile, ma lo è in modo peculiare. Esso appare senza 
scopo, se non la ricerca di un’esperienza al limite e ciò lo 
distingue da altri delitti parimenti mostruosi. Tra i tanti viene 
in mente il famoso caso Rita Fort, un delitto che scosse 
l’Italia degli anni ’40 e che forse qualcuno ancora ricorda, 
un delitto descritto con maestria, tra gli altri, dal grande 
scrittore Dino Buzzati, in quel caso nelle vesti per lui abituali 
di cronista di “nera”. Rita Fort uccise la moglie e i tre figli 
piccoli del suo amante, spinta dal desiderio di vendetta e 
dalla paura di essere abbandonata, agendo con una ferocia 
che all’epoca parve incomprensibile. Rita Fort, sia pure in 
modo raccapricciante, agì spinta da uno scopo, niente a 
che vedere con Foffo e Prato e con la loro mancanza di 
senso, con la loro deriva fatta di droga e alcol, con la loro 
totale noncuranza della vita altrui. Tremo a immaginare 
quel loro giro in auto, il loro essere riusciti a trasformare 
un inno alla libertà e all’apertura verso le sorprese che il 
destino riserva in una ricerca macabra e spietata tesa solo 
alla chiusura, al porre termine, a dare una fine anziché un 
nuovo inizio. Non riesco a comprendere la loro incapacità 
di vivere la noia e il vuoto di prospettive, a lasciare che il 
tempo passi, a volte anche senza picchi emotivi né grandi 
soddisfazioni. Accettare la normalità è il primo passo, forse, 
per far sì che i grandi eventi accadano, consapevoli che 
non spetta all’uomo decidere tutto e che l’onnipotenza non 
fa parte delle sue caratteristiche.

Quella notte Foffo e Prato potevano farsi un giro in 
automobile, guidare e stancarsi fino a smaltire le sostanze 
che avevano assunto, lasciarsi riportare al buon senso 
dalle meraviglie che la loro splendida città fornisce anche 
agli sguardi meno attenti. Non l’hanno fatto, purtroppo.
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