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Fintanto che l'uomo continuerà a distruggere gli esseri 
viventi inferiori, non conoscerà mai né la salute né la 

pace. Fintanto che massacreranno gli animali, gli uomini si 
uccideranno tra di loro. Perché chi semina delitto e dolore 

non può mietere gioia e amore.
Pitagora

arcello guida nella notte. E’ partito da Torino 
questa mattina alle sei ed è davvero stanco. È 
al volante da molte ore ininterrottamente, ormai, 
e ne ha già passate tante. Per cominciare ha 
dovuto svegliare i bambini, cosa ben difficile 
a quell’ora. Insieme a sua moglie Lucia li ha 
vestiti, li ha amorevolmente costretti a fare 
colazione per evitare che dopo i primi chilometri 
iniziassero a strillare per la fame. Poi è sceso in 

strada, è salito sulla sua auto e, in mezzo al caos del traffico 
cittadino, ha faticato non poco a trovare un parcheggio sotto 
casa, in modo da poter caricare la macchina.

È stata una faticaccia ma alla fine è riuscito a partire, l’auto 
carica fino all’inverosimile, senza aver dimenticato niente. 
Oddio, qualcosa, in effetti, l’ha dimenticato, la bambola della 
più piccola, e questo aveva causato una crisi di pianto che 
l’aveva accompagnato quasi fino a Piacenza. Tante ore di 
guida e intorno a se ha visto scivolare bellezze e brutture del 
nostro paese. La stanchezza era però mitigata dalla meta 
che aveva sempre in mente. Lui e la sua famiglia erano 
diretti in Salento, lì insieme alla moglie avevano deciso di 
trascorrere due settimane in agosto, forse per ricordare la 

vacanza dove tanti anni fa si erano riconosciuti. L’immagine 
di ciò che lo aspetta conforta il suo viaggio e gli ha permesso 
di superare le code in autostrada, gli altri automobilisti che gli 
lampeggiano ogni qualvolta si sposta sulla corsia di sorpasso, 
le soste in autogrill (sia quelle necessarie sia quelle obbligate 
da un qualche capriccio dei bambini). Per questo motivo si è 
sentito riavere quando, giunto in vista dell’Adriatico, intorno 
a lui è comparsa l’attesa distesa di ulivi.

E’ arrivato in Puglia, ma la strada per il Salento è ancora 
lunga, eppure gli sembra di essere già arrivato. Qualcosa 
però lo turba. Ha visto strane macchie ai lati della strada, 
con frequenza sempre maggiore via via che scendeva al 
sud, via via che intorno a lui il paesaggio si faceva più rurale 
e in qualche modo meno controllato e disegnato dall’opera 
dell’uomo, per questo più affascinante e al tempo stesso 
terribile. Quelle macchie, a volte come dei fagotti, sembravano 
animali, gli era parso di riconoscere le spoglie di un cane, 
tristemente adagiate vicino al guard-rail, dalle parti di Avellino, 
e poi, prima di Molfetta, a poca distanza, due gatti.

Lei, invece, è preoccupata. Da alcuni giorni il suo compagno 
non è più tornato. E’ andato a caccia e da quel momento non 
l’ha più visto. Lei è rimasta lì vicino alla tana, a sorvegliare 
i cuccioli. Ormai hanno qualche mese di età e sono molto 
vispi: se lei non li tenesse d’occhio, se ne andrebbero a zonzo 
in ogni direzione, e rischierebbero di incorrere in qualche 
pericolo. Lei tutto questo non potrebbe spiegarlo, ma il suo 
istinto di volpe le dice di rimanere lì di guardia. Da alcune 
ore però, i piccoli la guardano con gli occhi fissi e spalancati: 
hanno fame e lei deve far qualcosa per loro.
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Muove qualche passo oltre la tana, poi si ferma incerta e 
guarda i piccoli che piangono per la fame come pure per 
la paura di essere lasciati soli nel buio. Alla fine decide di 
andare avanti, deve cercare qualcosa da mangiare, magari 
un topo o meglio ancora una lepre. Non possiamo saperlo 
ma è bello pensare che, nel suo piccolo cuore, nutra la 
speranza di incontrare il suo compagno, forse allontanatosi 
troppo e tuttora in cerca della sua famigliola. La tana si trova 
tra il mare e quella cosa che, anche se lei non saprebbe 
nominarla, si chiama superstrada Bari-Lecce, una cosa che 
deve attraversare.

La volpe si avvicina ma ha paura, vede delle strane cose 
che sfrecciano, delle luci che la abbagliano, e non riesce a 
decidersi. Cammina così avanti e indietro, aspettando che 
dal fondo del suo istinto di madre le arrivi il coraggio. Non 
sono solo le auto e le loro luci a terrorizzarla, ma anche uno 
strano e diffuso sentore di morte. Sente lungo la strada l’odore 
del sangue e della carne putrefatta seccata dal sole estivo 
e non riesce a capire il perché di quella presenza. Sa cosa 
deve fare, però, e alla fine si avvicina alla carreggiata. Sta per 
attraversare quando una sensazione ancora la colpisce, le 
blocca le zampe e il respiro. Da qualche metro oltre il bordo 
della strada sente una forte presenza che sa di vita e pure di 
morte. Quello che la investe è un odore conosciuto, le ricorda 
l’odore del suo compagno. Non ne è sicura, però, o forse 
non riesce a crederci. Non può resistere, deve avvicinarsi 
e, col coraggio che solo un amore senza parole può dare, 
compie i primi passi.

Marcello continua a guidare ed è come se fosse solo, ormai. 
I bambini dormono e Lucia, estenuata dall’averli tenuti a bada 
per tutti il giorno, si è anche lei addormentata, lì seduta accanto 
a lui. Marcello si dice che ormai ce l’ha quasi fatta, Brindisi 

l’ha superata da poco e tra qualche decina di chilometri sarà 
a Lecce. Ha spento anche la radio, per non dare fastidio 
agli altri, e lotta contro la stanchezza e il sonno.  Sa di aver 
chiesto molto alle sue forze, ma il viaggio non poteva essere 
spezzato in due tappe: troppe spese, troppe complicazioni. 
Ripensa a tutti quei poveri animali che ha visto schiacciati 
dalle auto ai bordi della strada, si chiede se non sia possibile 
fare qualcosa, se si possa continuare a fare finta di nulla. 
Forse, si dice, si possono mettere delle barriere per evitare 
che gli animali attraversino la strada: possibile che l’ingegno 
dell’uomo non trovi un modo per evitare quell’inutile strage?

Ecco cosa pensa Marcello, quando d’improvviso vede 
davanti a se una sagoma. Poi, in un millisecondo i fari della 
sua auto illuminano il muso spaurito di un animale dal pelo 
rossiccio. La riconosce: è una volpe. Di scatto Marcello frena, 
le ruote bloccate fischiano stridendo sull’asfalto mentre i suoi 
occhi s’incrociano con quella della volpe. Con gran frastuono 
l’auto alla fine si ferma. Lucia e i bambini si svegliano, i 
bambini piangono, Lucia gli urla addosso chiedendogli se 
non sia impazzito a frenare così. Marcello scende dall’auto, 
per miracolo non si sono fatti niente, neppure l’auto ha il 
minimo graffio, ma lo spavento è stato tanto. Col cuore che 
batte forte, Marcello dirige il suo sguardo verso il punto dove 
prima c’era la volpe. Lei è scomparsa, ma è sicuro di non 
averla presa. Deve essere scappata tra gli ulivi. Lì sull’asfalto, 
però, a un palmo da dove lei gli ha lanciato il suo sguardo, 
c’è una carcassa schiacciata, si vedono ancora brandelli 
di pelle ricoperti di pelo rossiccio. Deve trattarsi di un’altra 
volpe, ma più grande di quella che ha visto poc’anzi: forse 
di un maschio.
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