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attualità di Michele Leoni*

Ci sono situazioni che cambiano profondamente 
la qualità della vita, ma anche della guida. A 
molte persone sarà capitato di guidare con a 

fianco una moglie o un marito con cui ormai non c’è più 
dialogo  perché si è consumati dalle formalità e delle 
abitudini, in una condizione di vuoto imbarazzante se 
non soffocante. A nessuno invece, o a pochissimi, sarà 
capitato di guidare con a fianco un evaso con la pistola 
che ti dice dove andare e con cui si deve superare indenni 
un posto di blocco.

Questi ingredienti si trovano in uno dei tanti romanzi di 
Georges Simenon, “Luci nella  notte”, un libro che, come 
tutti quelli di Simenon, quando lo leggi pensi di averne 
scoperto uno ancora migliore di tutti gli altri, ancora più 
stupefacente per la profondità delle analisi psicologiche 
e delle situazioni che vengono descritte e indagate.

Personalmente, sono un estimatore incondizionato di 
Simenon e ho comprato “Luci nella notte” a scatola chiusa, 
in un'edicola al mare, addirittura incelofanato, senza che 
lo potessi nemmeno sfogliare per abbozzare un’idea di 
come potesse essere. E’ un romanzo scritto nel 1953, 
durante il periodo americano dell’autore, ambientato quasi 
tutto di notte sulla strada, anzi sulle autostrade americane, 
teatro perfetto per una storia di spersonalizzazione e di 
anonimato in quelle luminarie in continuo movimento. I 
protagonisti della vicenda sono Steve e Nancy, una coppia 
in crisi in viaggio verso il Maine per recuperare i bambini 
che hanno passato un mese di vacanza in campeggio. La 
guida di Steve riflette tutto lo stillicidio di questo contesto 
familiare. Fra di loro si gioca una guerriglia non dichiarata 
che lui cerca di esorcizzare fermandosi a bere una, due, tre 
volte nei bar che incontrano lungo il percorso. Incredibile 
è l‘efficacia con cui Simenon racconta gli stati d’animo dei 
due e l’atmosfera claustrofobica che inquina l’abitacolo, 
i tentativi di evasione di Steve, fino allo scontro quando 
Nancy non tollera più un’altra sosta per bere.

Nancy sparisce e all’ennesimo ritorno in auto Steve 
trova un occupante inedito, un pericoloso evaso da Sing 
Sing che vuole sfruttarlo per continuare la sua evasione. 
Quale occasione migliore per Steve per sfogare tutto il 
desiderio di ribellione e rottura totale degli schemi?

Sotto i fumi dell’alcol, Steve coglie solo il lato 

rocambolesco della nuova situazione, quasi fosse 
un’occasione per lui di riscattarsi e sovvertire in un 
colpo solo tutto il grigiore della propria esistenza, tutta 
l’insoddisfazione, tutta l’impotenza che lo angoscia. 
All’improvviso, questo tranquillo esponente della borghesia 
impiegatizia diventa complice del criminale, colui che 
vuole guidarlo verso la fuga decisiva. Poi la situazione 
cambierà di nuovo, piano piano, quando l’effetto dell’alcol 
lentamente svanirà e tornerà in scena la realtà drammatica 
che si è venuta a creare, e con essa subentrerà la paura.

Anche qui è di nuovo straordinario come Simenon fa 
cambiare registro ai protagonisti e soprattutto a Steve, 
la cui guida, da costrizione opprimente quale era prima 
in compagnia della moglie, diventa conato di libertà al di 
là del bene e del male in compagnia dell’evaso. Steve da 
autista si trasforma in una sorta di nocchiero, di Ulisse 
che sfida le regole della morale superiore e va a caccia 
di universi sconosciuti. Il tutto sullo sfondo di un mondo 
dove formicolano turisti, auto, fari, insegne, il condensato 
di un normale viaggio di notte, che qui però si trasfigura 
continuamente a seconda dei colpi di scena che cambiano 
ogni cosa. Una location apparentemente banale (un viaggio 
di notte in autostrada), dove però vengono in primo piano 
frustrazioni, incomprensioni, alcolismo, dolori, anonimato, 
vicende personali che s’incrociano per caso e saranno 
poi decisive per tutti quelli che ne sono coinvolti. 

Solo un maestro poteva tirare fuori da una situazione di 
partenza così quotidiana una vicenda unica dove l’indole 
dei personaggi viene alla luce con tutti gli abbruttimenti 
e i desideri di resurrezione che quasi sempre abitano 
l’interiorità nascosta di ognuno di noi. Un doppio, triplo 
sogno, degno di Schnitzler, ma anche un road movie che 
non ha nulla da invidiare alla migliore tradizione americana.

E al di là delle considerazioni di tenore letterario, sorge 
spontanea la domanda: ad ogni viaggio in auto, alla guida 
e non, può corrispondere anche un viaggio interiore?
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