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Attualità

Ho paura della paura; paura degli spasmi del mio spirito che delira, paura di questa orribile sensazione 
di incomprensibile terrore. Ho paura delle pareti, dei mobili, degli oggetti familiari che si animano di 
una specie di vita animale, Ho paura soprattutto del disordine del mio pensiero, della ragione che 
mi sfugge annebbiata, dispersa da un’angoscia misteriosa

Guy de Maupassant

urante gli anni della mia infanzia ho passato molto tempo con mio nonno materno e nel 
corso di quelle ore amavo particolarmente ascoltare il racconto delle sue esperienze 
passate. Ricordo lo stupore che provavo nell’udire le storie di quando, nel 1936, 
recalcitrante all’iscrizione al Partito Fascista, era stato costretto ad arruolarsi come 
volontario nell’esercito e a partire per l’Abissinia (l’odierna Etiopia) e ancor più mi 
stupivo quando la sua voce calma mi narrava le peripezie degli anni della seconda 
guerra mondiale. In quegli tempi, mio nonno e la sua famiglia vivevano alla periferia 
di Firenze, proprio accanto alla Nuovo Pignone (fabbrica ai tempi riconvertita alla 
produzione bellica) e, come tanti altri, dovettero subire il razionamento del cibo, 

l’occupazione nazista, nonché i bombardamenti alleati che li costrinsero ad allontanarsi dalla loro 
casa, troppo esposta al rischio di essere colpita, chiedendo ospitalità ad amici e colleghi. Erano tempi 
in cui i bambini, finiti i bombardamenti, appena possibile correvano in strada per alimentare la loro 
collezione di schegge dei terribili ordigni piovuti dal cielo.

Quelle vicende, per me così eccezionali, sembravano ormai integrate nella memoria di mio nonno, 
certo non come esperienze piacevoli, comunque come difficoltà contro cui aveva dovuto lottare e 
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che lo avevano, in qualche modo, temprato. 
Le generazioni successive, e ancor più quelle recenti, sono 

cresciute in un ambiente ben più sicuro di quello sperimentato 
da mio nonno o da mia madre, sua figlia, quando era solo una 
bambina. Questa realtà, purtroppo, va a tutto vantaggio di chi 
ormai da anni, nelle forme del terrorismo internazionale, ha 
messo sotto attacco quella parte del mondo che viene definito 
“occidentale”.

Lo scorso sabato 3 giugno, alcune migliaia di appassionati si 
sono riuniti in piazza San Carlo a Torino per seguire la finale 
di Champions League tra Juventus e Real Madrid. Come tutti 
sanno, nel bel mezzo della partita una serie di eventi accidentali, 
quali la caduta di una ringhiera, forse un petardo esploso tra le 
gambe della gente, e chissà cos’altro, ha scatenato il panico 
tra la folla e generato un fuggifuggi generale che ha causato 
più di mille feriti, di cui anche alcuni ridotti in gravi condizioni 
e, almeno al momento in cui si scrive, un morto. Si è trattato di 
una manifestazione del cosiddetto “effetto mandria”, uno dei più 
noti fenomeni che coinvolgono il singolo quando viene a trovarsi 
all’interno di una folla. In sostanza, in certe circostanze, tendiamo 
a regolare il nostro comportamento su quello degli altri, per cui 
vedere alcuni che fuggono induce alla fuga anche chi si trova 
nelle vicinanze, scatenando un’onda contagiosa di persone che 
scappano impaurite dalla paura altrui, fino a causare una fuga 
umana travolgente. 

Tutti sono presi dal panico e temono per la loro vita. In quei 
momenti le consuete regole del vivere civile vengono abolite e, 
pur di salvarsi, si è disposti a calpestare chi ci sta davanti, sia 

pure un bambino o qualcuno che, caduto a terra, si 
trovi in posizione di estrema debolezza.

Le persone coinvolte, loro malgrado, nei fatti di Torino, 
hanno tutta la mia solidarietà e la mia comprensione 
- anche io mi sarei comportato allo stesso modo nelle 
medesime circostanze - eppure non riesco a fare a 
meno di pensare al confronto tra chi alcuni decenni 
fa riusciva a sostenere una vita scandita dagli allarmi 
antiaereo e noi che oggi, fuggendo da una minaccia 
solo immaginata, o meglio immaginando una minaccia 
dietro ogni imprevisto, riusciamo a mettere in pericolo 
la nostra vita a causa di reazioni esagerate quanto 
repentine. Evidentemente nella nostra società sono 
avvenuti dei cambiamenti in grado di renderci ancora 
più sensibili alla paura, incapaci di reggere lo stress 
e di affrontare il pericolo con sangue freddo, almeno 
quel tanto che basta per evitare che un falso allarme 
scateni una tragedia.

Il mondo in cui viviamo, per lo meno quello occidentale 
fondato sull’opulenza, ha abituato gli esseri umani a 
cullarsi nella speranza, o meglio nell’illusione, che 
l’incertezza possa essere eliminata grazie alle meraviglie 
del progresso tecnico scientifico. Tutto diviene possibile: 
si può viaggiare a velocità supersoniche o partorire in 
età avanzata, rimanere giovani ed efficienti sempre 
più a lungo, così come ridurre ogni sofferenza, anche 
psichica, al solo bisogno della giusta medicina. Se ci 
pensiamo bene sappiamo che non è così - il dolore 
e la morte continuano imperterriti a esistere - eppure 
nella vita quotidiana tutti, chi più chi meno, ci culliamo 
nell’illusione di essere al sicuro, protetti e certi che 
la nostra inestimabile esistenza non potrà essere 
minacciata.

Ebbene, da quando il terrorismo internazionale ha portato 
la guerra in casa nostra (dopo che, ad essere sinceri, 
per parecchio tempo noi l’abbiamo portata in casa altrui) 
questo bel sogno è stato infranto. Oggigiorno, e i fatti 
che si verificano con puntuale cadenza lo confermano, 
nessuno è al sicuro, perché in ogni istante potremmo 
incappare nella furia omicida di qualcuno che vede 
in noi solo un nemico da abbattere. L’incertezza che, 
percepita o meno, era sempre stata il fondamento della 
nostra vita, non può più essere nascosta dalla fiducia 
dell’onnipotenza tecnologica, ed è tornata l’assoluta 
protagonista. Il problema sta nel fatto che non siamo 
preparati a tutto ciò, e che anzi finiamo rapidamente in 
balia del nostro terrore quando anche solo sospettiamo 
che stavolta potrebbe toccare a noi. 

A quel punto non possiamo che regredire e comportarci 
come ci suggerisce quella quota animalesca che tuttora 
risiede in noi, proprio al di sotto dello strato più incivilito, 
e correre via sempre più lontano, sudati e tremanti, 
pronti a scannarsi l’un l’altro, fino a schiacciare sotto i 
nostri piedi chi rimane indietro e, forse, anche un po’ 
della nostra dignità.
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